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El objetivo de este artículo constiste en 
analizar la novela Plataforma de Michel 
Houellebecq comparándola con la libre 
adaptación que Michael Winterbottom 
realizó en la película 9 songs. Exami-
nando las convergencias y divergencias 
de estos dos textos, enmarcaremos este 
análisis en su contexto socio-cultural 
para investigar cómo reflejan la proble-
mática de las relaciones humanas, y 
más concretamente el sexo, en el 
cambio de milenio de una sociedad 
globalizada, en el eterno debate de la 
cultura contra la naturaleza; si son dos 
obras que tratan sobre la misma tesis, o 
si finalmente llegan a diferentes conclu-
siones. Para ello incidiremos en cómo 
se pone en escena audiovisualmente la 
propuesta de Houellebecq, y los cam-
bios significativos que ello aporta a la 
experiencia del espectador. La hipótesis 
a demostrar es que, pese a esos posibles 
cambios, hay una idea común que se 
basa en entender el sexo, en pleno siglo 
XXI, como una mercancía o valor de 
cambio asumido de forma natural en 
una economía globalizada, basándonos 
en las teorías de Bauman. 
 
Abstract: 
The aim of this article is to analyse 
Michael Winterbottom’s film 
adaptation, 9 songs, from Michel  
Houellebecq’s novel Platform, 
comparing differences and similarities 
of both works. Framed  within a 
social-cultural context, this article is 
going to look into the controversy of 
human relationships, and more 
specifically sex, in the change of 
millenium of a society marked by 
globalization. Having a look at the 
eternal debate of culture against 
nature, this work will also analyse 
whether these works are about the 
same thesis. Finally, we will focus on 
Winterbottom’s way of turning 
Houellebecq’s novel into a film. The 
hypothesis to confirm is that of, 
despite those changes, there is a 
common understanding of the idea of 
sex as a trade in the current economic 
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Cuando Michael Winterbottom se propuso llevar a la pantalla la novela 
Plataforma (Plateforme, 2001) de Michel Houellebecq, no sabía que este ya 
estaba preparando su propia adaptación audiovisual, con la intención de 
dirigirla él mismo. No podemos adivinar si se trató de un órdago más del 
enfant terrible francés, celoso de su creación, o si las condiciones socio-
económicas hicieron inviable el proyecto; lo cierto es que a día de hoy la 
película de Houellebecq no se ha producido. 
No se puede decir que Winterbottom siga una agenda estilística o temática a 
la hora de elegir sus proyectos, por lo que se ha ganado a pulso la etiqueta de 
ecléctico. Por ello, nos resultan relevantes los motivos que lo llevaron a elegir 
este texto en particular para trasladarlo a la pantalla. Según el realizador 
inglés, lo primero que llamó su atención fue por qué no se podía traducir el 
placer erótico obtenido al leer una novela como Plataforma al lenguaje 
audiovisual: «A great book, full of explicit sex and again I was thinking, how 
come books can do this but film, which is greater disposed to show it, can’t?» 
(Independent.co.uk, 2004) 
El reto ya estaba planteado: ¿se puede trasladar el espíritu de un texto? 
¿Existe tal cosa? ¿Es 9 songs (Winterbottom, 2004) eso con respecto a 
Plataforma? 
El film se presentó en Cannes y San Sebastián con polémica por parte de los 
profesionales que lo vieron. ¿Era el film de Winterbottom simplemente una 
película porno? Si nos atenemos al estudio sobre la imagen pornográfica que 
estableció Roman Gubern, el principio básico sobre el que debería 
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construirse cualquier producción de este género es el de la visibilidad 
óptima: 
Los actores hacen el amor, en efecto, para la cámara, es decir, para la mirada 
ulterior del espectador, bajo el imperativo de la visibilidad óptima; 
imperativo que, por otra parte y con otros criterios distintos, es propio de 
todo film: el principio de la visibilidad óptima se aplica también a la pelea del 
western o a la escena del atraco en un film policiaco (Gubern, 2005, p. 19).  
Creemos que este principio es suficiente para descartar dicha polémica, ya 
que el sexo en la película está rodado de una forma cercana al video 
documental, pero con una iluminación cuidada, y en ella escasean los planos 
de genitales. Es cierto que, en algunos géneros, prescindir de este principio 
de visibilidad óptima crea una frustración en el espectador, que puede llegar 
a sentir que no se está siendo honesto con él, pero en este análisis debemos 
limitarnos exclusivamente a la representación sexual como propuesta 
narrativa para una historia de amor. Obviamente, 9 songs no es la primera 
película fuera del mercado estrictamente pornográfico (ni será la última) en 
utilizar imágenes de sexo explícito; de hecho, Winterbottom cita El imperio 
de los sentidos (Ai no korîda, Nagisa Oshima, 1976) como uno de sus 
referentes a la hora de afrontar este proyecto. Pero es remarcable que, a 
comienzos del siglo XXI, el debate sobre qué debe o no mostrarse en la 
ficción a nivel sexual sigue estando vigente. 
Una vez que la adaptación literal no era posible, parece que lo único que 
realmente interesaba al cineasta de Blackburn era poder contar una historia 
de amor cinematográfica a través de lo que se omite en cualquiera de estas 
historias: los momentos de intimidad sexual, sometidos a elipsis o a 
metáforas visuales más o menos afortunadas. Ado Kyrou casi profetizó este 
deseo: 
Si en los westerns las cabalgadas estuviesen prohibidas, los westerns 
clandestinos estarían hechos únicamente de cabalgadas. Los films eróticos 
son westerns de los que se ha eliminado todo contexto para no conservar 
más que las cabalgadas (Gubern, 2005, p. 23).  
 




FOTOCINEMA, nº 15 (2017), E-ISSN: 2172-0150                     142 
2. La adaptación 
En Plataforma, Houellebecq nos presenta a Michel, un nuevo alter ego 
(homónimo, además), que se encuentra en Tailandia de vacaciones en un 
viaje organizado en el que conoce a Valérie, una joven a la que desea y con la 
que acabará manteniendo una relación sexual que se convertirá también en 
amorosa. A lo largo de la novela, el autor provoca al lector con su defensa del 
turismo sexual como única solución para el hombre y la mujer occidentales, 
pues estos han construido una ridícula atalaya cultural que los ha llenado de 
complejos y neuras que les hacen imposible disfrutar del sexo de forma 
natural y orgánica. Esta provocación intencionada por parte del autor nos 
lleva a pensar que la plataforma del título se pueda referir a ese sitio desde el 
que hemos atormentado a nuestro ser más puramente físico y sexual. 
En lo que se refiere a la fábula hay poco en común en ambos relatos, ya que 
en 9 songs Matt es un glaciólogo inglés que se enamora de Lisa, una 
estudiante americana que estará en Londres un año. A Winterbottom le 
interesa contar una historia de amor a través de los momentos de intimidad 
sexual. Esa intimidad es real, está ocurriendo porque los actores están 
haciendo el amor de verdad, y la cámara lo documenta. (F1) Paralelamente a 
esta secuencia de actos sexuales, los dos protagonistas asisten a distintos 
conciertos que estructuran y aportan sentido a la historia; son las nueve 
canciones que dan título a la película. 
 
F1. Matt y Lisa. 9 songs, Winterbottom, 2004. 
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En ambos relatos la narración sigue un punto de vista masculino. Son 
conocidas las críticas a Houellebecq por misógino y no parecen preocuparle; 
en el caso de Winterbottom defiende la elección porque cree que Matt está 
verdaderamente enamorado de Lisa, y no puede afirmar que ella lo esté de él, 
resultándole más interesante la manifestación conjunta de la intimidad fisica 
y emocional para contar la historia. De hecho, toda la película es un enorme 
flashback enmarcado por la voz en off de Matt: «Cuando me acuerdo de Lisa 
no pienso en su ropa, ni en su trabajo, ni de dónde era. Ni siquiera en lo que 
decía. Pienso en su olor, en su sabor, su piel tocando la mía». Desde el 
comienzo, Winterbottom plantea el código fragmentario e impresionista que 
impregnará todo el relato, y no nos referimos a la fragmentación usada en el 
cine porno, que trocea los cuerpos en una sucesión de planos detalle: los 
recuerdos sensoriales son los que dejan una huella más intensa, y los que 
más tardan en borrarse. Matt comienza a recordar su historia con Lisa 
mientras sobrevuela la Antártida en una avioneta roja. Y es aquí, en el marco 
del glaciar, donde creemos que se encuentra el quid de la conexión con el 
texto de Houellebecq. Volveremos más adelante sobre este punto. 
En cuanto a la dimensión espacio-temporal, las dos propuestas se 
desarrollan, aproximadamente, en un año, estableciéndose la película en un 
entorno intimista (en contraste con la multitud que aparece en los 
conciertos) que la conecta aún más con El imperio de los sentidos, aislando la 
narración de cualquier aspecto sociopolítico que la enmarque: 
Oshima aísla a los amantes en espacios cerrados de fornicación, tan 
claustrofóbicos como los propios de las películas pornográficas hard de serie, 
manifestando así su total desinterés hacia el contexto sociopolítico de la 
época… (Gubern, 2005, p. 313). 
En el caso de Plataforma, la historia se divide en dos partes claramente 
delimitadas; y una tercera que, a efectos prácticos, supone un epílogo: la 
primera parte, títulada Trópico tailandés, narra las vacaciones de Navidad de 
los protagonistas en Tailandia, donde empiezan a conocerse sexualmente; la 
segunda, Ventaja Competitiva, el desarrollo de su historia amorosa en París, 
ya integrada en la vida real y cotidiana de ambos. Aquí sí se integran en la 
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narración sus trabajos, sus familias, y las problemáticas derivadas del 
contexto de una persona que vive en sociedad. En cambio, en 9 songs las 
pocas referencias a que existe un mundo externo a ellos dos, obviando los 
conciertos, llegan a través del teléfono móvil de Lisa, o ya cerca del final, 
durante la secuencia en la que salen a comprar souvenirs para que ella regale 
a sus parientes y amigos porque vuelve a Estados Unidos. 
Lisa disfruta de una verdadera ventaja competitiva, ya que ella se encuentra 
viviendo un paréntesis, unas vacaciones de su vida real, en Londres; mientras 
que Matt ha incluído en su vida real un elemento que podría convertirse en 
definitivo. En la película asistimos al conflicto entre un amor romántico y el 
amor líquido de Zygmunt Bauman, definido por la velocidad de nuestro 
tiempo. En este sentido, Bauman acude a George Steiner cuando afirma que 
todo está diseñado para generar «un impacto máximo y una obsolescencia 
instantánea» (Bauman, 2016, p. 9).  
En ambos relatos, tanto Matt como Michel se ven obligados a superar la 
pérdida de la mujer que aman. En el caso de Michel en un contexto más 
espectacular, ya que Valérie fallece como consecuencia de un atendado 
islamista radical, provocado por la introducción de programas de turismo 
sexual de forma abierta en un país musulmán. Estos programas han sido 
ofertados por la operadora turística que Valérie co-dirige y son una idea 
original de Michel, aportando a la narración aspectos más conflictivos como 
la culpa o una oposición violenta entre la cultura y la naturaleza. En el caso 
de Matt, Lisa simplemente vuelve a casa porque su experiencia en Londres 
termina. Pero el duelo por la pérdida se produce igual.  
Si nos atenemos a la distinción entre cultura y naturaleza que se impuso en la 
segunda mitad del siglo XVIII, en la que «la “cultura” significaba lo que los 
humanos podían hacer, mientras que la “naturaleza” designaba lo que los 
humanos debían obedecer» (Bauman, 2016, p. 14), en Plataforma nos 
encontramos con que el sexo forma parte de la cultura mientras que la 
naturaleza viene definida por la ley de Dios, o Alá en este caso. En 9 songs no 
se sigue la misma distribución, aunque en la oposición entre hacer y 
obedecer, en la relación de Matt y Lisa y, gracias a esa ventaja competitiva de 
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ésta, Matt asume una función completamente pasiva, mientras que ella se 
comporta de forma activa en la mayoría de los casos. A este respecto, hay una 
escena en la que ella habla con una amiga por teléfono alabando al chico con 
el que la otra chica se había marchado la noche anterior, mientras se sienta a 
la mesa a desayunar con Matt. Lisa sostiene un cuchillo como evidente 
símbolo de castración (F2), mientras Matt sonríe escuchando una historia 
sobre una anterior pareja sexual de ella (F3). 
 
F2: Lisa sostiene el cuchillo. F3: Matt la escucha. 9 songs, Winterbottom, 2004. 
Y es que se podría argumentar que Lisa se encuentra también de turismo 
sexual y que, de algún modo, la forma de entender las relaciones sexuales en 
la época del amor líquido podrían catalogarse como un “turismo sexual de 
interior”, sin las connotaciones de desigualdad socio-económica que 
habitualmente conlleva el término. Houellebecq lo apunta en la novela: «En 
ese momento, al ver a todos aquellos anglosajones jóvenes irreprochables y 
llenos de futuro, comprendí hasta qué punto el turismo sexual era el futuro 
del mundo» (Houellebecq, 2015, p. 100).  
Y es que Matt es para ella una experiencia más que sumar a su pasaporte 
sexual, y no es que Lisa sea un personaje femenino bajo los códigos de la 
femme fatale, pero representa la tendencia a considerar las parejas sexuales 
y, por tanto el sexo, bienes de consumo, sometidos a las reglas de mercado y 
a la desechabilidad como valor primordial, por encima incluso del goce. 
Desde el punto de vista de Michel: 
Cuando uno considera las fastidiosas conversaciones que hay que soportar 
para llevarse a una tía a la cama, que en la mayoría de los casos resultará ser 
una amante decepcionante, que te joderá con sus problemas, que te hablará 
de los tíos con los que ha follado antes (dándote, de paso, la impresión de 
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que tú no acabas de estar a la altura), y encima habrá que pasar con ella por 
cojones el resto de la noche, se entiende que los hombres quieran ahorrarse 
problemas a cambio de una pequeña suma (Houellebecq, 2015, p. 133).  
En 9 songs oímos a Lisa decir a Matt: «Me lo hice con uno de Colombia, uno 
de Brasil, uno de Argentina, uno de… Alemania, cuando estaba en el 
instituto. Y ahora tengo un novio inglés», lo que concuerda con esa visión del 
sexo como colección de experiencias y fuente de humillaciones y problemas 
que Michel experimentó antes de conocer a Valérie. Pero el motivo principal 
que Houellebecq presenta como esa inevitabilidad del turismo sexual como 
norma en el siglo XXI es que: 
Lo que los occidentales ya no saben hacer es precisamente eso: ofrecer su 
cuerpo como objeto agradable, dar placer de manera gratuita. Han perdido 
por completo el sentido de la entrega. Por mucho que se esfuercen, no 
consiguen que el sexo sea algo natural. No sólo se avergüenzan de su propio 
cuerpo, que no está a la altura de las exigencias del porno, sino que, por los 
mismos motivos, no sienten la menor atracción hacia el cuerpo de los demás. 
Es imposible hacer el amor sin un cierto abandono, sin la aceptación, al 
menos temporal, de un cierto estado de dependencia y debilidad. La 
exaltación sentimental y la obsesión sexual tienen el mismo origen, las dos 
proceden del olvido parcial de uno mismo; no es un terreno en el que 
podamos realizarnos sin perdernos. Nos hemos vuelto fríos, racionales, 
extremadamente conscientes de nuestra existencia individual y de nuestros 
derechos; ante todo, queremos evitar la alienación y la dependencia; para 
colmo estamos obsesionados con la salud y con la higiene: ésas no son las 
condiciones ideales para hacer el amor (Houellebecq, 2015, p. 216).  
En una de las escenas que nos presentan a Matt y a Lisa en la cama, antes de 
que suene el tema Fallen Angels de Elbow, se despiertan y él le pregunta si 
pueden hacerlo sin condón, se ha hecho pruebas y está sano. Acto seguido 
ella le dice que va a bañarse y él le dice que apesta. Todo un párrafo 
solucionado en un par de lineas de guion. 
La mayoría de los actos sexuales que aparecen en la película se muestran 
como un juego, Matt y Lisa se divierten, lo pasan bien y se dan placer 
mutuamente, incluyendo una escena con una felación y otra con un 
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cunnilingus, por lo que, aparentemente al menos, la entrega de ambos 
amantes va pareja. Si bien es cierto que en la escena en que Matt practica el 
cunnilingus a Lisa, atada y con los ojos tapados con un pañuelo, ella está 
imaginando una situación externa en una playa mientras una pareja la mira, 
siguiendo un relato que Matt le cuenta hasta que ella asume la narración y 
pide a Matt que la folle, en una situación ambigua que nos hace dudar sobre 
si su placer tiene origen en la playa o en la cama. 
Michel afirma que con Valérie se siente dentro de un juego, «un juego tierno 
y excitante, el único juego que les queda a los adultos; un universo de deseos 
leves y de momentos de placer ilimitado» (Houellebecq, 2002, p. 186). En la 
escena de la felación, Lisa se comporta como si estuviera ofreciendo un 
regalo de despedida. Matt la mira a ella, durante este juego adulto, en el que 
oímos, a través de la ventana tras el cabecero de la cama, cómo juegan 
también los niños en la calle, hasta que Matt eyacula sobre su propio vientre. 
Es el único money shot, o “plano del dinero” como se conoce en el argot 
pornográfico al encuadre de la eyaculación masculina, que se ve en la 
película. Tras él, la actuación de Franz Ferdinand interpretando Jacqueline, 
cuyo estribillo reafirma: «It’s always better on holiday, so much better on 
holiday…» 
Y es que los conciertos, además de la función estructural que hemos 
comentado con anterioridad, ofrecen un comentario a través de las letras de 
las canciones sobre lo que sienten y piensan los personajes, como ocurre en 
un musical. Matt y Lisa se encuentran inmersos en la cultura pop, y su 
principal actividad cultural es ir a ver las bandas que actúan en Londres. La 
cultura que aparece en Plataforma es, por el contrario, decadente. Michel 
trabaja para el Ministerio de Cultura, lo que le sirve para despotricar contra 
el arte contemporaneo; aún así, defiende, aunque de una forma pesimista, la 
importancia de la cultura, entendida como conjunto de bienes culturales: 
Cada vez que me había parado a pensarlo, la cultura me parecía una 
compensación necesaria ligada a la infelicidad de nuestras vidas. Tal vez se 
podría imaginar una cultura de otro tipo, vinculada a la celebración y al 
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lirismo, que se desarrollaría en un estado de felicidad (Houellebecq, 2002, p. 
280).  
En el caso de 9 songs, esta cultura pop sí va asociada a ese estado de 
celebración que acompaña a nuestros protagonistas la mayor parte del 
tiempo. De hecho, en el momento en que Lisa comunica a Matt que se 
marcha de Londres y vuelve a Estados Unidos, los personajes se encuentran 
rodeados de multitud de elementos de lo que podría denominarse “alta 
cultura”. Han ido a pasar el cumpleaños de Matt a un hotel, han estado en la 
cama, rodeados de muebles barrocos, esculturas y libros. Asisten al único 
evento cultural que se aparta del rock independiente, un concierto de 
Michael Nyman al piano, tras el que Lisa da la noticia a Matt. Pasan la noche 
en el hotel y no vemos sexo, pero ellos continuan allí a la mañana siguiente; 
él está decepcionado y ella le dice que sólo será un año y que debe tener fe en 
la gente. Tras eso, sí llega el último acto sexual, el más explícito. La 
despedida.  
Lisa va hacia el aeropuerto en taxi. Matt camina de vuelta a su hogar. La 
última canción que suena en la película está interpretada por Black Rebel 
Motorcycle Club, que también interpretó el primer tema de la cinta, cerrando 
así el círculo. 
 
3. El hielo 
La importancia del palimpsesto y el hipervínculo en los textos 
contemporaneos, ya sea dentro de la política del cine de autor o el 
mainstream más comercial, queda fuera de toda discusión. En el caso de 9 
songs, la referencia más evidente al texto inspirador se da en una escena en 
la que Lisa lee a Matt en voz alta un fragmento de Plataforma que transcurre 
en una playa de Tailandia; es la lectura que da pie a la ya comentada escena 
del cunnilingus. Esta cita del texto cinematográfico a su fantasma literario 
nos lleva a un juego de cajas chinas, porque en Plataforma también se cita 
un texto anterior que ofrece a Winterbottom el sentido último de su 
adaptación.  
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Michel se encuentra en su bungalow, leyendo un fragmento de una novela de 
la serie protagonizada por el Inspector Poirot que Valérie le ha prestado tras 
preguntarle por qué se siente tan viejo. Se trata de Sangre en la piscina (The 
Hollow, Agatha Christie, 1946), y en ella, la escritora define la desesperación 
como: 
Algo glacial, un frío y una soledad infinitos. Hasta entonces, nunca había 
entendido que la desesperación era fría; siempre la había imaginado 
ardiente, vehemente, violenta. Pero no. La desesperación era eso: un abismo 
sin fondo de oscuridad helada, de intolerable soledad. Y el pecado de 
desesperación del que hablaban los sacerdotes era un pecado frío, que 
consistía en aislarse de cualquier contacto humano, cálido y vivo 
(Houellebecq, 2002, p. 93).  
Desde ahí asume la narración Matt. Es ahí donde lo vemos por primera vez, 
dentro de una avioneta roja que planea la Antártida. Sobrevolando las placas 
de hielo divididas en fractales. Con gafas de sol, y ropa de abrigo de color 
negro, atravesando el luto. Recordando a Lisa. Las imágenes del hielo (F4) se 
mezclan con el rostro de ella sintiendo placer (F5). Él está arriba, en esa 
avioneta, sólo una sombra fálica, pero sombra al fin y al cabo, que cruza 
frágilmente esa plataforma quebrada de hielo. Esa estructura se repite en el 
plano yuxtapuesto: él encima, sólo una sombra, y ella debajo, quebrada por 
el placer.  
 
 F4: La sombra sobre la Antártida.            F5: El placer de Lisa. 9 songs, Winterbottom, 2004. 
Es la razón por la cuál Matt es glaciólogo, un científico analizando el hielo, en 
medio del Antártico. «13.800.000 km2 de hielo. Un continente de hielo. Un 
lugar que el hombre no pisó hasta el siglo XX» comenta en off sobre las 
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imágenes del glaciar. La desesperación. La misma a la que se enfrenta 
Michel, por distintos motivos: 
Cuando la vida amorosa se acaba, toda la vida se vuelve  un poco 
convencional y forzada. Se mantienen la forma humana, el comportamiento 
habitual, una especie de estructura; pero, como suele decirse, uno ya no hace 
nada de corazón (Houellebecq, 2015, p. 314).  
El trauma por la pérdida de Valérie no es comparable al que Matt sufre, pero 
la imagen creada tiene la fuerza suficiente para sostener toda la película y 
darle unidad. Winterbottom declara en una entrevista a la BBC que hacía 
tiempo que sentía un deseo por hacer una película sobre la Antártida y que 
cuando empezaron a filmar las escenas de cama de 9 songs sintió la 
necesidad de algo que creara un contraste con una intimidad tan intensa. 
Pero las imágenes de Matt en el hielo también transmiten intimidad, ya sea a 
través de primeros planos muy cerrados o tremendamente abiertos, en el que 
lo vemos pequeño en medio del vasto vacío salvaje. 
Un lugar que el hombre no pisó hasta el siglo XX: la desesperación. Son 
muchos los horrores a los que el ser humano se ha visto sometido a lo largo 
del anterior siglo, pero el glaciar como imagen parece definir a la perfección 
«Un miedo y un resentimiento por la experiencia del “desarraigo”, de la 
“descarga”, del flotar a la deriva, de la falta de anclaje, de la fragilidad y de la 
vulnerabilidad de las identidades existentes» (Bauman, 2002, p. 69).  
Matt habla del hielo como la memoria del planeta, una memoria de cuando 
no había gente. Como un espacio en el que puedes sentir claustrofobia y 
agorafobia a la vez, como dos personas en una cama. El hielo, como elemento 
frágil pero sólido, cargado de ambigüedad, como metáfora última del amor, 
como frontera entre el amor sólido que Matt anhela y el amor líquido que 
Lisa entiende. Esa ambigüedad reflejada en las imágenes que abren la 
película, el montaje alterno entre la frialdad del glaciar (F4) y el goce de la 
mujer (F5), retratada como diosa del hielo. 
En la escena del cumpleaños, Lisa lee un fragmento de un libro sobre el 
Círculo Polar Antártico que ha regalado a Matt: «El iceberg es un 
microcosmos del Antártico. Un fragmento desgajado del continente, a la vez 




FOTOCINEMA, nº 15 (2017), E-ISSN: 2172-0150                     151 
sustancia y símbolo. Dentro de él quedan registradas las distintas capas de 
hielo. Al separarse de la masa de hielo se va desintegrando. La mayoría dura 
menos de dos meses en mar abierto».  
Sin duda las condiciones de la vida líquida hacen muy difícil la supervivencia 
de una historia de amor que, en efecto, se va desgastando a la deriva. Y es que 
«El ser humano autónomo no puede ser más que frágil, no puede haber 
autonomía sin fragilidad» (Bauman, 2016, p. 24).  
 
4. «Es hermoso» 
En Plataforma Michel y Valérie descubren una conexión sexual durante unas 
vacaciones organizadas en Tailandia, que se convierten con el tiempo y el 
desarrollo de una vida en común en una verdadera historia de amor, adulta y 
madura; pero todo se ve truncado por un acto de barbarie religiosa que causa 
la muerte de ella. En 9 songs Matt y Lisa juegan, en una relación casi 
adolescente, con reglas desiguales y una fecha de caducidad que sólo controla 
Lisa, pero que Matt tampoco pelea.  
Ambos personajes han asumido que las relaciones funcionan así. Para Lisa es 
una experiencia más que sumar a su pasaporte amoroso, a Matt no le merece 
la pena la lucha y el esfuerzo que supone desarrollar una relación sólida, o no 
sabe cómo hacerlo.  
Los protagonistas de Plataforma desarrollan una actividad ecónomica 
basada en la movilidad de las personas como es el turismo, acabando por 
asumir y “legalizar” el turismo sexual como una opción viable, con un 
resultado trágico. En el caso de Matt y Lisa resulta paradójico que, en el 
momento en que las distancias y las fronteras significan menos en la vida del 
ser humano, no encuentren la forma de salvar su relación. «Paul Virilio habla 
sobre el fin de la geografía: las distancias ya no cuentan como antes, al 
tiempo que la idea de fronteras geofísicas es cada vez más difícil de sostener 
en el “mundo real”» (Bauman, 2016, p. 38).  
Pero este “fin de la geografía” está al servicio del consumo, no de la 
producción. «La facilidad para olvidar y el precio barato de la comunicación 
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(así como la alta velocidad) no son más que dos aspectos de una misma 
condición y apenas se pueden concebir por separado» (Bauman, 2016, p. 42).  
Ambos textos asumen el sexo como un bien de consumo. En el caso de 
Plataforma Michel da el paso coherente a convertirlo de una vez por todas en 
una mercancía, con un valor monetario pactado entre proveedor y cliente; 
con consecuencias desastrosas para Valérie. En la propuesta de 
Winterbottom, no hay pacto entre Matt y Lisa. Él, aunque de una forma 
infantil, declara su amor por Lisa, bañándose desnudo en el mar en invierno, 
mientras le grita que la quiere. Por el contrario, más adelante, lo vemos 
mirándola a ella, que se masturba con su vibrador (F6). Si entendemos los 
actos sexuales mostrados en la película como metáfora de toda una relación 
amorosa, ella no lo necesita.  
 
F6: El placer autónomo de Lisa. 9 songs, Winterbottom, 2004. 
Al terminar de recordar su historia con Lisa, Matt vuelve a la avioneta. Ya ha 
pisado el glaciar, lo ha conquistado, ha empezado a superar la pérdida, y 
desde la avioneta roja, visualiza el viaje que ha hecho en su proceso de 
curación: «El mar, el iceberg, el hielo marino, la plataforma de hielo, el 
glaciar. Cada año el hielo se va desgajando del corazón del continente hacia el 
mar, donde acaba por derretirse». Estamos condenados a sufrir eso, una y 
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otra vez. Matt sonríe y pronuncia las últimas palabras de la película: «¡Es 
hermoso!»  
Tras esto, la última canción y los títulos de crédito, donde podemos oir cómo 
se pisan las latas de cerveza vacías en el suelo de la sala de conciertos, que 
quedan como único resto de lo que ha ocurrido allí. Los deshechos de la 
cultura a la basura, y vuelta a empezar. O como diría Michel: «Así es la 
cultura, me decía yo, jode un poco, y eso está bien; devuelve a cada uno a su 
propia nada» (Houellebecq, 2015, p. 77).  
Frente a la visión pesimista del texto de Houellebecq, la cinta de 
Winterbottom se cierra con un canto a la iteración de experiencias dolorosas 
que nos hagan sentir vivos, como exponente máximo de ese amor líquido, 
obsolescente y que provoca un máximo impacto, una sombra frágil que 
atraviesa una y otra vez la fría plataforma del glaciar (F7). 
 
F7: Matt frente al glaciar. 9 songs, Winterbottom, 2004. 
 
«El hombre: un camino escarpado sometido a un viento creciente.»  
Heidegger (2015, p. 40) 
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